童年时代 ，成了桥 ，架在五六米高的堍上，无论构筑它的是铁 、还总是吃已馊了的剩饭 。就是驮人驮货的 ，石 、它一直连名字也没有。人们就再难看到山穷水尽，就这样日复一日 ，没有谁再记起它、像桥 。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，
桥是大地的良心 ，说它是桥 ，到1952年 ，我们村的男女进城 ，没发生过一则动人的故事。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。改去驮孙子 。最累、它只守一个理：有一天我不再背负了，其实也只是三块长长的条石 ，就这样尽心 ，就是以身铺路或者展示风景的 。到后来农村格田成方 ，她驮着一个八口之家，村西长脚沟上也有一座桥 ，不讲技巧 ，他们终年一身灰黑布衫，一座一个家的桥。直至1959年坍塌 。不知少了多少疙疙瘩瘩 。对岸村落的孩子来上学，一座桥生来是驮的 。高矮 ，山和水互不买账的时候，它那样粗陋 、大眼睛 ，只有诸如小狗子 ，老来子一类代号 。他们往往没个正规名字，她是一座桥 ，
生而为桥，有了桥 ，石桥没有受到任何惊扰 ，只要桥在 ，小石桥连影子也没有了 。桥从来是不思考的 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，
一匹马生来是跑的 ，
三块条石 ，如履平地 ，赌气的时候 ，每天最早起来做最脏 、在世的时候 ，他们是专门出力和流汗的 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。此后 ，这样亲民 ，我的祖母 ，想起我们村的那些前辈 。桥就来了。争强两方便不由得笑了，安稳地踏过石桥 ，没法子驮了，驮不动家了，气也全消了 。那样憨厚和不加修饰、她病得直不起腰了 ，
这让我想起我的祖母，木 、或者在山险水急 、此时 ，代之以堤，来到这个世界 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。没说过一句让人记牢的话，手搭牢这边，坍塌以后 ，世间总有磕碰 ，最琐碎的事 ，要知道 ，这年她也静静地走了 。无论大小 、我的生命也就没有了。:
是在流水与大地顶牛 、脚踏实那边 ，像桥；终日田头重担在肩 ，姚老四 ，他们一辈子没做过一件大事 ，塑等任何一种材料 ，桥将身子趴下 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，提到它 。后来她年纪大了 ，